La revisión de Yale

Había estado viviendo con mi novio durante unos días, después de que muriera la gata que se suponía que debía cuidar. “Está bien si ella muere”, habían dicho los dueños antes de irse. Ella era sólo una gatita, pero su corazón fallaba. Estuve tres días adentro con ella, luego salí a ver al novio y cuando regresé estaba muerta. Puse su cuerpo en una bolsa de Foodtown y la mujer de Resting Friends vino y la recogió.

Había estado planeando preparar mi próximo trabajo como cuidadora durante el mes de cuidar gatos, pero no sentía que pudiera pedirles a los dueños que se quedaran, ahora que su gato estaba muerto. El novio dijo que podía quedarme con él, claro. Era la persona más atractiva que jamás había conocido. Lo vi hacer cosas como untar mantequilla sobre pan. Había interpretado a algunos de los jóvenes héroes de Shakespeare en producciones regionales, incluso había sido suplente de uno de los Henry en Shakespeare in the Park, pero ya no actuaba mucho.

Le pregunté sobre ello. "Las piezas dejaron de resonar", dijo. Pero tuve la sensación de que lo habían incluido en la lista negra; No era bueno con las mujeres. Extrañaba correr líneas con él. Extrañé ese pedacito de magnificencia en mi vida. Desenrolló el lenguaje tan bien que pensé que entendía las cosas. Dijo que me amaría por siempre, y también que yo no sabía cuidar de mí ni de otros seres vivos. Poco después de mi llegada, de alguna manera rompí su fregadero y todo se desprendió de la pared. Caí al suelo, me golpeé la cabeza y comencé a llorar. Las mangueras plateadas de los grifos seguían puestas, pero el tubo de plástico se había roto. “Tienes instinto”, dijo.

Le envié una foto a mi amiga Dana para mostrársela a su marido Neil. "Básicamente, no lo atornillaron en los montantes", escribió Neil.

El novio me trajo mi bolso y mis zapatos. "Bebé, bebé, bebé", dijo. "¿Cómo puedo besarte si no puedo lavarme las manos?" No le pregunté si iba a romper conmigo. Me comportaría como si él no lo fuera.

Entonces me fui y Dana llamó.

Una vez que Dana y yo éramos iguales, éramos recepcionistas de hotel juntas, un trabajo en el que nos gritaban, y luego ella tomó el LSAT y fue a la facultad de derecho y ahora vestía trajes de falda gris y un collar de diamantes y amaba a Neil. Nos habíamos distanciado. Tal vez pensó que la arrastraría conmigo, tal vez estaba demasiado orgulloso, o tal vez era simplemente la forma en que van las cosas cuando dos personas tienen horarios tan diferentes. Dejé el hotel hace un año con la intención de mejorar mis habilidades, casarme con alguien o mudarme. Mientras tanto, había estado cuidando gatos, tratando de conseguir trabajos uno tras otro, para pasar el menor número posible de días durmiendo en casa de amigos o con mi novio o, en caso de apuro, en el cine. Nunca dormí en casa de Dana.

Dana dijo: "¿Quieres viajar antes de no poder viajar nunca más?"

“Iba a intentar tomar una siesta en una sala de cine”, le dije.

Me dijo que seis meses antes, los médicos le dijeron que dejara de consumir cafeína o podría morir. Ni siquiera podía tomar té descafeinado, sólo sin cafeína. Luego le dijeron que no podía comer gluten.

No podía tomar lácteos. Luego le dijeron que debía seguir esos y también una dieta baja en FODMAP. Sus líneas divisorias no eran intuitivas. Las naranjas estaban bien, pero no el jugo de naranja. Sólo podía comer plátanos si eran verdes. Sus intestinos estaban tan débiles, era tan intensamente sensible a ciertos tipos de alimentos, su condición era tan desconocida, que podría morir si se salía del camino, le dijeron. Ni siquiera podían decir si definitivamente moriría, sólo que podría hacerlo. Ya no podía tener los ositos de goma, los Starbursts y el chocolate con leche que amaba. Ahora podía oír el sonido metálico de los Jolly Ranchers chocando contra sus dientes. Eran el único tipo de caramelo permitido.

“Es más fácil hablar de ello ahora que es un lavado completo”, dijo. A su regreso, iba a ir a un centro residencial para someterse a pruebas durante una semana o más. Podría tener enfermedad de Crohn o cáncer. Quizás necesite cirugía intestinal, una bolsa de colostomía. Esperaba que fuera un parásito, pero sus pruebas habían demostrado que no lo era.

“¿Adónde vamos a viajar?”

“¿Recuerdas mi declaración para la facultad de derecho?”

Recordé vagamente que era algo político. Solía ​​usar calcetines de Marx, Lenin, Engels. Cuando éramos recepcionistas, ella había hablado con un representante sindical sobre nuestro hotel. Pero no había suficientes empleados interesados ​​para formar un comité antes de que ella fuera a la facultad de derecho.

“Ese tipo salió de prisión y está realizando una manifestación. Ven conmigo”, dijo. “Conseguí la clase económica premium y el hotel junto a la playa. Tengo dos habitaciones una al lado de la otra para que cada una pueda tener un baño”.

"¿Por qué Neil no viene contigo?"

“Él no lo aprueba. Tuvimos una pelea."

Neil y yo nunca nos habíamos llevado bien. Era organizado, pesimista, maduro, un hijo mimado de Montclair; Más allá de nuestro amor común por Dana, nunca pude encontrar un tema de interés compartido y mayormente lo ignoré.

No estaba segura de ser la primera amiga de Dana para el viaje. Aun así, la invitación me emocionó. La mejor sensación que había tenido en años.

Era la sección de avión más bonita en la que había estado. Las luces del techo eran de color lavanda y naranja para abordar. Los asientos eran extra anchos, con grandes apoyabrazos en forma de bloque. Había almohadas lumbares, mantas grises acolchadas, auriculares supraaurales y bolsitas con cosas gratis en cada asiento. Dana estaba de espaldas a mí, mirando el asfalto negro y la ciudad, el horizonte granulado y tembloroso. Neil me envió un mensaje de texto: “Cuento contigo para cuidar de ella. Ten en cuenta que está cansada de las reglas”.

“Puedo y lo haré”, le respondí. Su advertencia me pareció condescendiente, pero me hizo querer demostrar mi valía. No importa lo que pensaran de mí, los impresionaría a ambos.

Abrí mi bolsa de cosas gratis. Dentro había un pequeño folleto que contaba las historias del lápiz labial y la loción, la pasión de un surfista por las mejores cremas hidratantes del mundo, los calcetines de felpa, la mascarilla para los ojos, el cepillo de dientes doblado y la pasta de dientes en miniatura. Abrí la bolsa de Dana. Los folletos eran los mismos pero leí el de ella de todos modos. "¿Puedo tener esto?" Yo dije.

"Claro", dijo, sin darse la vuelta.

"Estoy pidiendo tu bolsa de pequeños artículos de tocador gratuitos", le advertí.

"Está bien", dijo ella.

El avión despegó. Dana llevaba el pelo recogido en una melena negra que llegaba hasta los hombros; Quería que se diera vuelta para poder verlo moverse. Me quité los zapatos y los calcetines y me puse los calcetines del bolso de Dana. La almohada de viaje que acababa de comprar en el aeropuerto era demasiado gruesa contra mi nuca. Me senté allí tensando mi espalda y presionando mi cuello contra la almohada tan fuerte como pude, sin estar seguro de cómo se suponía que debía ser cómodo.

Finalmente, Dana se dio vuelta. “Aquí lo arreglaré”, dijo.

Abrió la cremallera de la cubierta peluda, sacó la almohada de espuma y empezó a darle grandes mordiscos. Me preocupaba que intentara comérselo antes de darme cuenta de que simplemente le estaba remodelando. Escupió las cuñas blancas al suelo del avión. Ella volvió a cerrar la cremallera. "¿Eso está mejor?"

Y eso fue. Podría inclinar la cabeza hacia atrás. “¿Qué película deberíamos ver?”

"Algo ruidoso", dijo. Vimos una película de acción de esas en las que todo el mundo viaja en el tiempo y tiene que esconderse, con mucho riesgo, de su yo pasado y futuro.

La cena sirvió en platos de cerámica. "¿Dieta blanda?" preguntó la azafata. Ese era el de Dana.

"Cómelo", dijo. "Cómelo, Laura".

Tenía la sensación de que este sería un viaje difícil.

Fue asombroso, un triunfo de la modernidad que uno pudiera llegar tan lejos como yo sin saber cuidar a otra persona, cuidar el cuerpo de otra persona.

Tomé la comida blanda, junto con la comida habitual. Apilé todos los artículos en una bandeja. La comida suave consistía en tiras largas y blandas de calabacín y berenjena carbonizados, una ensalada verde, arroz simple y una taza de fruta. Me comí su postre, una galleta desmenuzable, y el mío, una tarta de queso con migajas con sabor a fresa encima. En nuestras pantallas, un hombre con chaleco se arrodilló sobre el heno, sollozando.

Después de que la azafata recogió las dos bandejas, estiré los pies entre los trozos de espuma desechados. Junté los dos extremos de mi almohada de viaje e incliné la cabeza hacia atrás. Como viajábamos casi directamente hacia el sur, cruzando el ecuador, la noche permanecería oscura.

Llegamos al brutalista aeropuerto de hormigón. Era finales de verano en el hemisferio sur y, mientras esperábamos en la cola para el pasaporte, podíamos sentir el aire del mar. La miré. Ahora hablaba menos con su dieta restringida. Le pregunté cómo estaba. “No entendí esa película”, dijo.

“No te preocupes”, dije. "No tenía sentido".

"Quiero poder entender una cosa", dijo. "Literalmente sólo una cosa".

Le di la turbia bolsa Ziploc de maní que había metido en mi bolso en Nueva York.

Fuera del aeropuerto, las palmeras se movían contra el cielo blanco. Desde el puente podíamos ver los barrios marginales oxidados y las vías elevadas cubiertas de césped. Había hombres en chanclas en medio de la carretera vendiendo bolsas luminosas de granos amarillos. Nos alojaríamos una semana en un hotel costero de veinte pisos que Neil había aprobado, ubicado en la zona más segura y próspera de la ciudad.

Fuimos muy amables con los recepcionistas, luego fuimos a nuestras habitaciones, que estaban una al lado de la otra, y abrimos la puerta intersticial. Ambas habitaciones tenían un balcón y una vista enorme del agua. Tres islas de suave color verde surgían del océano y, a lo lejos, en la bahía curva, podíamos ver las montañas detrás de la ciudad. Me duché, usando el gel de baño del hotel, cubriendo mi piel con un olor fuerte y artificial.

Luego salimos a caminar. Yo abrí el camino. Caminaríamos hasta el histórico ayuntamiento, una gran estructura amarilla con adornos blancos.

Durante los primeros minutos intenté explicar la trama de la película sobre viajes en el tiempo. La acera estaba interrumpida por grandes paredes escarpadas, altos montículos y montañas de roca rosa. Las rocas terminaron en calles sin salida, destruyeron barrios. Las calles eran estrechas y estaban tapizadas de flores de trompeta naranja cerradas. Acercándonos al centro, caminamos por una sombreada hilera de edificios art déco ennegrecidos por el agua y el musgo. Dos pequeños monos marrones corrían por la línea eléctrica. “Le disparó a su yo más joven y luego tuvo el mismo agujero de bala”, inventé. Nunca supe realmente lo que estaba pasando en una película. Sólo quería seguir hablando.

"Creo que hemos caminado lo suficiente", dijo Dana de repente.

"Estoy de acuerdo", dije. Así que dimos media vuelta.

Cenamos en el hotel. De nuevo ella no dijo mucho. Y qué podía decir, yo no quería oír hablar de abogados y ella no quería oír nada de las cosas deprimentes que hacía para pasar mis días. “Esto y aquello”, dije cuando me preguntaron. Nunca más volveríamos a conversar tan fácilmente como cuando podíamos compadecernos de los invitados que se asustaban porque la cafetera estaba vacía o por el extraño olor del aire acondicionado. Estábamos tan unidos entonces. El personal contra los invitados.

Revisé el menú, señalando cosas que ella podía comer. Cualquier tipo de carne y patatas, siempre y cuando pidamos todo sin salsa.

Pidió bistec con patatas, sin salsa. Pedí las croquetas que eran especialidad de la zona. El empanizado estaba crujiente y de color marrón oscuro, y del interior rezumaba pollo desmenuzado y crema. Me quemé la boca, me los comí muy rápido.

“Algún día recordaré esto”, dijo, “y todo estará bien”. Cogió su vaso de agua y lo giró de un lado a otro para que los cubitos de hielo cayeran uno contra el otro.

“Me lo estoy pasando muy bien”, dije. “¿Comparado con un viaje familiar? Tiempo de mi vida."

Ella me dijo que mis croquetas se veían deliciosas y yo le dije que estaban bien, no muy buenas.

Me desperté a las 5:30 para contemplar el amanecer: un marrón brumoso sobre un mar tranquilo y resbaladizo. El granate se derramaba alrededor de las verdes colinas que surgían del agua, y la roca con dientes rotos se acercaba a la orilla.

Le envié un mensaje de texto al novio con una foto y una carita sonriente. "¿¿Qué??" el escribio.

Las sandías pequeñas del desayuno eran guayabas. Los suaves cubos de color naranja oscuro eran papaya. Las pequeñas aceitunas blancas eran diminutos huevos de diminutos pájaros. Comí pastel de mandioca y salchichas como lenguas rojas y planas. Dana sólo podía comer huevos. Ella me vio tomar mi café.

Después del desayuno no se sintió bien. Subió a descansar. Tomé el ascensor hasta la azotea del hotel, veinte pisos más arriba, protegido del borde sólo por barreras de vidrio que me llegaban a la cintura. Sentada bajo una sombrilla, observé a los pelícanos volar alrededor de las hermosas y suaves colinas de color lima que surgían directamente del agua.

En mi teléfono, con la pantalla casi negra debido a la luz del sol, leo foros para jóvenes usuarios de bolsas de colostomía. Si miras una galleta o un jugo, tu bolsa recibirá un depósito. Te acostumbras a la conexión entre tus entrañas y tu mente. Te acostumbras a mirar directamente a tus intestinos. Lo positivo es que todos dijeron lo mismo: el bolso me devolvió la vida.

Sabía que Dana y yo estábamos rodeados de suerte, tan temblorosos y débiles como una burbuja.

Ese día Dana no tenía ganas de caminar, así que salí sola. Visité el supermercado y le compré más maní. Caminé por la explanada, molestando a los geckos, hasta que encontré una playa. Las familias estaban agrupadas en él, cada una con su propio paraguas y un estéreo ruidoso. Me quité las zapatillas. Era difícil caminar sobre la arena caliente. El oleaje era tan violento que cada ola enterraba mis pies hasta el tobillo. La arena salpicó incluso mi pecho. Al pasar junto a perros de nariz arenosa, una mujer vendía zumo. Prensaba largas cañas en una máquina ruidosa. Caña de azúcar. Compré dos tazas. El jugo era de color marrón verdoso, claro y turbio. Un sabor poderosamente dulce.

Me di vuelta para llevárselo a Dana, tropezando con la arena chirriante. Se le permitió comer azúcar de caña.

Pero ella dijo que no debería hacerlo, yaciendo sin almohada en su gran cama blanca. Aunque las cortinas solo tenían una pulgada de espacio entre ellas, la habitación estaba luminosa. El sol era así de fuerte en el agua.

"La manifestación es mañana", dijo. “No puedo arriesgarme. No voy a comer nada mañana”.

“Tendrás que comer algo”, le dije.

“Sólo maní”, dijo.

"En ese caso, necesitamos tener una gran cena", dije. Por un momento me paré y la miré. Su melena negra contra la almohada, su pijama rojo, su rostro firme con ojos negros y líquidos. “Gracias, Laura”, dijo. "No estoy tratando de ser tan inútil".

Quería agarrar su cuerpo inerte y levantarla de la cama. Fue asombroso, un triunfo de la modernidad que uno pudiera llegar tan lejos como yo sin saber cuidar a otra persona, cuidar el cuerpo de otra persona.

"Lo sé", dije.

"Me estás organizando muy bien", dijo. Quitó la tapa del jugo de caña de azúcar y lo inspiró con los ojos cerrados.

Durante la cena, me emborraché instantáneamente con la bebida especial regional, que estaba hecha con un tipo de alcohol que ella no podía beber. Sólo podía tomar vodka.

Con Google Translate, le pedí al camarero vodka con hielo y sobres de azúcar. ¿Y tenía fresas? ¿Papaya? Él sí tenía eso.

“¿Puedo comer papaya?” ella dijo.

Le dije que sí. Ella no me creyó y lo buscó.

Revolví el azúcar y el vodka con mi cuchara con gesto festivo y agregué cubos de papaya encima. "Noche de chicas, woooo", dije.

Ella me miró con expresión triste y paciente. Pero tomó un sorbo y tomó un trozo de papaya. "Está bien", dijo ella. Se lo bebió todo en dos minutos.

"Déjame prepararte otro", le dije.

Fue divertido viajar en el ascensor estando borracho. Luego miramos las opciones de películas. “¿Te sientes adolescente y digno de desmayarse?” Yo dije. “¿Qué pasa con las comedias oscuras y de situación?” Ella se estaba riendo.

Elegimos a Ricardo III con Laurence Olivier y quedamos inmediatamente cautivados por su intensidad y maldad y su enorme nariz protésica y sus lujosas túnicas, cabello negro de paje, piernas delgadas en mallas, su voz aguda y burlona con acento florido que hacía que las líneas de Shakespeare fueran completamente naturales. "Ahora es el invierno de nuestro descontento". Qué frase más bonita, pensé, borracho. “Qué hermosa es esa línea”, le dije a Dana.

"Hermosa", dijo. Ambos estábamos llorando un poco.

Fue difícil concentrarse en las palabras después de eso. Estaba obsesionado con los grandes decorados en colores pastel que resonaban y las mujeres medievales con pañuelos temblorosos sobre sus sombreros.

Dana, sin embargo, pudo concentrarse y seguir la trama. Le gustó la larga escena en la que Richard se pavoneaba con falsa piedad y su amigo hablaba de su grandeza y engatusaba a los plebeyos para que lo amaran.

“¿Sabías que lo encontraron debajo de un estacionamiento?” Le dije a ella.

“No me hables de comida”, dijo. "Estoy experimentando la historia ahora mismo". Ella suspiró e inclinó la cabeza hacia atrás. Los colores apagados del sorbete del atardecer brillaban en su cabello.

"¿Qué quieres decir con 'fue encontrado'?" ella dijo. Le leí los detalles en Internet: lo habían encontrado durante una excavación arqueológica debajo de un estacionamiento. Lo habían apuñalado en el cráneo y luego deshonrado después de la muerte, se notaba por su esqueleto. Estaba jorobado. "Esa es una historia muy propia", dijo. “Una historia muy de Laura”.

"¿Por qué?" Yo dije. Ella no respondió.

Le dije: "¿No quieres saber qué significa ser deshonrado después de la muerte?"

Ella dijo: "Estoy bien".

Significaba que, después de que le quitaron la armadura, lo habían apuñalado en el trasero y la hoja había penetrado el intestino. Lo pensé, acostada a su lado, con su suave cabello negro desplegado entre nosotros. Lo pensé cuando regresé a mi habitación y salí al balcón, justo hasta la barrera de vidrio que me llegaba a la cintura y que en realidad era demasiado baja.

Tomamos un taxi para ir al mitin. Pasamos por un barrio de mansiones coloniales con puertas de hierro, contraventanas altas y brillantes y mirtos y cactus en sus jardines. Luego llegamos al centro de la ciudad, edificios de oficinas brutalistas que mostraban deliberación en su diseño, y ahora estaban ruinosos, porque habían pasado años desde que esta ciudad había dejado de prosperar y se había vuelto corrupta, luego peligrosa, luego más pobre, cuando los turistas dejó de venir. Un pequeño tranvía avanzaba sobre un alto puente blanco con arcos. Un acueducto.

La manifestación tuvo lugar en una antigua fábrica con un elaborado frente de hierro fundido pintado de azul. Entre las palmeras de la plaza frente a la fábrica, los vendedores vendían sombreros con el emblema del partido político y camisetas del Che Guevara y sombreros caqui con estrellas rojas y grandes banderas rojas con la cara de Marx o Marx rodeado de héroes políticos latinoamericanos. Los policías estaban sentados en sus autos con enormes rifles apuntados hacia arriba por las ventanas. El gobierno en el poder en ese momento era de extrema derecha. "¿Es esto seguro?" Le dije a Dana.

"Es seguro", dijo. Ella fue quien me llevó a las protestas en Nueva York, donde todos los policías venían cargando por la calle con grandes rollos blancos de esposas con cremallera en la cintura.

Entramos a la fábrica a través de un laberinto de cadenas en zigzag. En la planta baja había vendedores de comida. Todos ellos vendían croquetas. El aire estaba impregnado del embriagador olor a aceite para freír. Subimos unas escaleras metálicas hasta un gran salón con claraboyas y techo de chapa. La bandera política colgaba de las vigas. La gente vitoreaba en los entrepisos de metal y un hombre hablaba de pie sobre un estrado rojo. Todas las ventanas estaban abiertas.

Dana tenía tendencia a regalar sus cosas, así que me quedé con todas sus cosas. Su cartera, sus cacahuetes, su agua.

“Ahora esperamos”, dijo. A un lado del edificio había tres niveles de balcones. Se escuchó música de baile. Salimos a sentarnos en un banco de madera. El balcón empezó a llenarse más. Algunas personas en edad de estudiantes se acercaron a nosotros para fumar y Dana comenzó a hablar con ellos, entrecortadamente. No sabía nada del idioma, pero me di cuenta de que estaban hablando de Estados Unidos.

El novio me envió un mensaje de texto con una foto del lavabo en la pared. “El propietario está loco”, escribió. "Te extraño bb." Me envió una foto de su rostro, el rostro más hermoso que jamás había visto. Quería escribir: "¿Me amas?" No escribí nada porque estaba confundido.

Los estudiantes se llamaban Flora, Álvaro y Joe. Dana me presentó. Se reían y Flora me mostró una imagen en su teléfono roto de un grupo de gansos sentados en un auto. A veces Dana me traducía. Están hablando de Uber. Una vez que se cayó un tranvía de ese acueducto, fue un escándalo. La policía mató a más de mil personas este año. Me quedé sentado asintiendo, mi mente volviendo a Ricardo III, temblando en la oscuridad bajo el pavimento. Las colinas verdes justo fuera del agua.

el sol se había puesto. Subimos corriendo unos cuantos tramos de escaleras de concreto y de repente nos encontramos en un enorme y empinado auditorio en el que solo había salas de estar de pie, un hangar vertical lleno de gente cantando para el líder político, gritando y saludando al palco alto donde apareció. Justo encima de nuestras cabezas colgaban los pies descalzos de los chicos sentados en el siguiente nivel. ¡Viva Karl Marx! nos gritó un anciano barbudo. E incluso yo, que no podía hablar el idioma, sabía lo que estaba diciendo: los proletarios del mundo se están uniendo.

Una gran banda subió al escenario. Una pareja dramática de narradores, un hombre y una mujer, dieron el contexto de cada canción, como lo explicó Dana. Un intérprete de lengua de signos tradujo tanto las secciones habladas como la letra de las canciones. Los focos giraron sobre la multitud.

Flora y Álvaro estaban hablando con Dana, pero ella se quedó allí parada con los brazos cruzados y sonriendo. A veces, un foco azul y blanco iluminaba su rostro en su ingrávido viaje entre la multitud. Su sonrisa indulgente, irreflexiva y con los labios cerrados. Lo había olvidado.

La multitud cantaba, un sonido palpitante. Me preocupaba que las galerías se derrumbaran o que la policía entrara y disparara a todos.

"Necesito tomar un descanso", le dije. Para mi sorpresa, ella apareció. Pasó mucho tiempo en el baño. Ella salió y me dijo que había algo de sangre.

Le ofrecí agua. Salimos a sentarnos en el balcón. El sol se ponía sobre las palmeras y los edificios de oficinas al otro lado de la amplia plaza. Sobre el puente del tranvía se habían encendido luces flotantes. “Debes estar muriéndote de hambre”, dije.

“No me hables de comida”, dijo. "Estoy experimentando la historia ahora mismo". Ella suspiró e inclinó la cabeza hacia atrás. Los colores apagados del sorbete del atardecer brillaban en su cabello. "¿No es tan emocionante?" ella dijo. “La marea rosa. Lo que Flora decía es que aquí la izquierda es menos pura que en Estados Unidos, porque la izquierda realmente ha estado en el poder. Prometieron demasiado, hicieron concesiones y perdieron. ¿Pero no puedes sentirlo? Aquí la izquierda estaba en el poder”.

“¿Es lo que querías?”

"Es lo que tú también quieres, simplemente no lo sabes", dijo. "¿Puedes sentirlo?"

Dije: "Sí, puedo sentirlo". Entre todos estos creyentes variados, las mujeres de mediana edad, los adolescentes, los ancianos que se parecían a Trotsky y las familias con niños, era fácil sentir optimismo acerca de un mundo más generoso.

Incluso desde el balcón podíamos escuchar los gritos de excitación. Flora le envió un WhatsApp a Dana: “¡Ya!”

El líder del partido tenía una cabeza enorme y brillante y un gran bigote negro. Prefería mirar hacia abajo y hablar con la gente que estaba en el piso debajo de él. Escuché su voz grave y retumbante. Fue torrencial en su discurso, dejando que sus palabras se acumularan y se agitaran a su alrededor en una masa oscura. A cada pausa, la multitud rugía.

Miré a mi alrededor y detrás de mí a la multitud. Esperaba que estar presente entre ellos significara que estaba contribuyendo, que al mirar estaba absorbiendo algo de su ética. Dana diría: no te preocupes por la pureza, simplemente preséntate. El noventa por ciento del poder político proviene simplemente de presentarse. Cuando miras el jugo, tus entrañas empiezan a funcionar. No puedes mirar algo sin reaccionar ante ello. La mirada es un toque.

Dana me dijo que estaba hablando primero de hospitales y salud, luego del desdén que enfrentaban los trabajadores.

la multitud salió de la fábrica hacia la plaza de las palmeras. Los tres nuevos amigos nos gritaron que los acompañáramos a un restaurante que les gustaba. "Estoy preocupada", le dije al oído de Dana. "¿No necesitas un descanso?"

"No tienes que cuidarme", dijo.

"Le dije a Neil que cuidaría de ti", le dije. Por un momento nos miramos directamente el uno al otro y la multitud se desvió a nuestro alrededor.

Yo no era el mismo que Neil. Confié en ella. Entonces le dije que podíamos irnos.

Pasamos bajo el acueducto hacia un barrio adoquinado de discotecas y neón violeta.

Me quedé atrás, caminando más lento que los demás. Recordé cuando Dana quería organizar a los trabajadores del hotel, esfuerzo al que yo presté un apoyo cauteloso y autoconservador. Solíamos tomar descansos en sofás rotos en una habitación trasera, comiendo las sobras del desayuno. Le encantaba cualquier tipo de gluten, lácteos y azúcar; croissants con varios tipos de queso, yogur con Froot Loops. Recordé estar acostada sobre los cojines rojos, con los ribetes arrugados y desgastados donde todos dormían la siesta, escuchándola hablar de que si todos trabajáramos juntos, seríamos fuertes. ¿Qué pueden hacer, despedirnos a todos? Y todos se rieron de ella y dijeron que sí, que nos despedirían a todos. Nunca la vi frustrarse. Ella nunca nos pidió más de lo que podíamos dar. En cambio, ella simplemente siguió adelante.

Flora me saludó desde el umbral de un restaurante. El restaurante tenía paredes de color rojo brillante, suelo de baldosas rojas y sillas de metal amarillo y sólo vendía croquetas.

"¿Has probado uno de estos?" Ahora Flora hablaba inglés. "Son típicos de esta región".

"Los he probado", dije. "Son muy agradables. Dana, sin embargo, lamentablemente...

Dana empezó a hablar el otro idioma pero lo que decía era bastante claro. Estaba emocionada de probarlos.

Flora pidió ocho de pollo y pan rallado, que tenían forma de pequeñas pirámides. Vinieron sangrando su grasa sobre el papel. Tendríamos que comerlos con las manos desnudas y sucias.

Dana estaba sonriendo y continuando su conversación y tomó uno.

"Dana", dije.

“No me importa”, dijo. "Tengo hambre."

"No me obligues a detenerte físicamente".

"En realidad, Laura, ¿podrías salir?" Dana se puso de pie.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

"Sólo por un minuto", dijo.

Los tres amigos nos observaron.

El aire de la noche era cálido y olía a fritura y a océano. Una orquídea crecía en el tronco de un árbol, aferrándose a ella con zarcillos blancos parásitos.

"Detente", dijo Dana. "Deja de comportarte de esta manera". Miró hacia la calle y dejó que su cabello oscuro cayera sobre un lado de su cara. "Quieres algún tipo de venganza extraña contra mí".

“Es tu salud”, dije.

“¿Se trata de Neil? ¿Estás enojado porque me gustó el rally? ¿Que creo en algo?

"No tengo celos de ti en absoluto", le dije. "Lo siento."

"Tú me cuidas".

Por un momento la miré a través del cristal, mi hermosa amiga cuya desgracia me había hecho feliz.

"No te estoy mimando", le dije. "Nadie te está mimando".

Ella dejó caer las manos. "Ya no puedo hacerlo".

"Lo sé", dije.

"Realmente no lo haces". Ella me miró ahora. Su cara estaba hinchada. "Escúchame. Estoy comiendo lo que quiera para la cena”.

“Podrías perforarte los intestinos”, dije. Ella no pareció escuchar. Todavía me sentía tranquilo y autoritario. ¿Qué pensé? ¿Ese razonamiento la detendría?

"Correcto", dijo ella. Y regresó al restaurante.

“Podrías morir”, dije, “¡Podrías morir! ¡Podrías morir! Hizo una pausa y se volvió a medias hacia mí. Respiré y hablé de nuevo en tono tranquilo. "Sabes qué, adelante". Al principio lo dije como una táctica. "¿Cuál es el punto de?" Yo dije. "No tiene sentido. Sentirse libre." Levanté la mano en un gesto de generosidad real. "Disfrutar."

“Podría morir”, dijo con incertidumbre.

“Ve a comer unas croquetas”, le dije. "Son deliciosos."

Ella me dio una mirada animal y sorprendida. Volvió a entrar y dejó que la puerta se cerrara en mi cara. Por un momento la miré a través del cristal, mi hermosa amiga cuya desgracia me había hecho feliz.

Terminó ocho croquetas, suficientes para cuatro personas. Flora, Álvaro y Joe no lo podían creer. Se burlaron de ella.

Tomamos un taxi de regreso. Parecía que nos llevaría horas rodear la larga costa hasta llegar a nuestro alto y luminoso hotel sobre el agua. Ambos estábamos medio dormidos, esperando.

En medio de la noche, ella me gritó.

Estaba jadeando, encerrada en la cama. Ella dijo que no podía moverse. Estaba en perfecta y total agonía. Ella dijo: “No hagas nada. Solo quería que supieras. Por favor, vete ahora”.

"Te llevaré al hospital", le dije.

“Por favor, vete ahora mismo”, dijo. Y así lo hice. Mientras cruzaba hacia mi habitación, escuché: “¿Laura? No le cuentes a Neil sobre esto”.

De vuelta en mi cama, abrí la cremallera de mi almohada de viaje y toqué los huecos de espuma donde habían estado sus dientes. Media hora después fui a revisarla.

"No me vigiles", dijo desde la cama. Me imaginé sus tripas hinchadas de sangre. Ese era el problema que el médico había dicho.

Una hora más tarde estaba dormida. Salí al balcón de su habitación y contemplé la vista ligeramente diferente. Las islas esperaban en el océano hollín.

ella estaba viva por la mañana. Las puertas de su balcón estaban abiertas del todo y ella estaba sentada en una silla frente a ellas, con las cortinas moviéndose a su alrededor. Ella se estaba peinando.

Cuando entré a su habitación, ella me dio una sonrisa tonta. "Perdón por la cena", dijo. Sentí la felicidad mecerse dentro de mí. Tomadas, poseídas por la felicidad, las islas flotando en el azul como dioses.

"Te ves bien para alguien que se envenenó", le dije.

"Estoy mejor".

“La marea rosa es divertida”, dije.

"Es tan rosa", dijo.

Su vaguedad era preocupante. Intenté recordar qué podía hacer además de felicitarla, qué la deleitaría. Le dije: "No tenemos que ir a ningún lado".

Ella dijo: "Eso es bueno". Y luego, tras una pausa: “Gracias”.

Bajé a desayunar solo. Corté papaya y la llevé a su habitación, pero ella no estaba lista para volver a comer.

En lugar de eso fuimos a la azotea. Dejamos algunos de sus cacahuetes en el patio junto a la piscina. Ningún pelícano vino a por ellos, pero sí los cuervos, atrapándolos con sus gruesos picos.

Una siesta. Luego va a su habitación para ver Enrique V con Laurence Olivier. Saqué mi bolsa de Jolly Ranchers guardada para la ocasión. Un bolso todo azul, su favorito.

"Una vez más a la brecha, queridos amigos", gritó Enrique a sus soldados. Me distrajo su dulce caballo blanco con sus guirnaldas rojas que parpadeaba dulcemente.

Luego cena. Ahora volvió a comer alimentos sólidos por primera vez. Un plato grande de patatas fritas. Luego bebe en el tejado. Vodka, azúcar y fresa para ella. Lo mezclé. Le envié un mensaje de texto a Neil con una foto de Dana con todas las luces amarillas en las colinas detrás de ella.

Pasamos los cinco días restantes del viaje principalmente acostados en nuestras camas en nuestras habitaciones separadas con la puerta abierta. Flora, Álvaro y Joe querían visitarlos y ella les envió un mensaje de texto que no. Incluso cuando las cortinas estaban cerradas, entraba tanta luz por debajo que se podía leer. Todos los días llegaba y caía lluvia sobre las verdes colinas, se elevaba vapor desde ellas y desaparecía bajo el sol. Esos días hicieron que mi corazón se sintiera como una red dorada.

En Enrique V, lo que más le gustaba cuando, la noche anterior a la batalla, iba disfrazado entre sus hombres para animarlos. En esas escenas, me concentré en las tiendas del ejército medieval en el campo por la noche. Sus paredes ondulantes. Los busqué; se podía comprar una tienda de campaña tipo pabellón de un solo mástil por 700 dólares. Puedes pedir uno con borlas. Pensé en el novio. Ahora recordé que este era el Henry para el que había estudiado, mientras desempeñaba un papel menor (traté de descubrir quién era, tal vez uno de los hermanos de Henry), pero nunca vio esta película, ni ninguna película de Shakespeare. Dijo que no quería que eso influyera en su actuación, pero yo sabía que también se debía a que no apreciaba las artes. Era un intérprete. Podría encarnarlo sabiendo tan poco.

Esta vez Laurence era más joven, tenía el pelo corto y castaño, no largo y negro. Las flechas de sus hombres cayeron como una lluvia brutal. La obra era propaganda, dijo Dana, que le gustó; y la película en sí era propaganda, realizada durante la Segunda Guerra Mundial.

Enrique V era perfecto y no cambió. Pero ese otro rey, Ricardo, en su bolsa bajo el asfalto, viajó desde entonces hasta ahora con sus persistentes heridas, su columna vertebral agusanada. Y cuando lo desenterraron, ahí fue donde la leyenda tocó la mundanidad, como el ala contra el aire, la nada contra la que vuela el pájaro, la nada flexible que lo mantiene a flote.

No pudimos tomar el famoso teleférico. No fuimos al café dorado con sus galletas adornadas. No subimos a las montañas del barrio. No salimos al campo, ni a la selva, ni a la playa. Ni siquiera fuimos al Jardín Botánico, no terminamos nuestro paseo hasta el ayuntamiento.

“¿Cuál es el punto de todo esto?” Dije, muchas veces al día.

"¿Cuál es el punto de?" ella respondió.

Los pájaros giraban muy, muy alto y muy, muy lento. Tan lento que parecía que simplemente iban a caer.